Regresó inesperado, armado con un pasaporte francés que rompió en cachitos nada más pisar suelo marfileño, ante la mirada atónita de los estibadores del puerto. Se fue directo desde Abiyán al pueblo, subido en el volquete de un viejo camión destartalado, cargado de manos de banana y sacas de arroz chino.
Nada más llegar, se fue directo a la casa de la que fuera su novia y allí le informaron de que era la mujer de otro.
En un impulso que le traía en sus alas desde Francia, se fue directo a la casa del comerciante y allí sus ojos se posaron en los hijos de su antiguo amor, jugando en la arena del patio. Ella molía el arroz silvestre en el mortero, con un paño envolviéndole los rizos y los brazos cargados de pulseras de cuentas. Era exactamente la misma que cuando él partió, aunque una fina arruga se le dibujaba, pensativa y amarga, entre las cejas.
Simplemente se miraron.
Ella se fue, dejando el mortero y los hijos detrás, para recomenzar su vida con el veterano de guerra.
