A continuación me agarró la mano con la que intentaba separarme de él y a partir de ahí dejé de ser yo sola para convertirme en otra cosa.

La patria de Cheikh Anta Diop y Léopold Sédar Senghor le recibió con suciedad, con alboroto y con una energía electrizante, como la que anuncia las tormentas, flotando en el aire caliente. La aparente cachaza de los vecinos de Dakar no le engañó ni por un brevísimo instante. Las pasiones palpitaban bajo la piel de la normalidad y más que en ninguna otra parte, en la escalera de su edificio, en el popular barrio de Medina.

Habitó un pequeño cuarto, vecino de un imán con el corazón de oro, el anciano Souleymane Fall, durante apenas dos semanas. Lo necesario para conocer a la bella Fatou, acusada de promiscua y con la que nadie en el edificio se hablaba excepto el viejo Fall. El sabio afirmaba que la piedad se demostraba al no negar la palabra al prójimo y que si no se hablaba con alguien por estar errado, esa persona jamás saldría de su equivocación.

- La vida está llena de sorpresas –solía confiarle, entre rezo y rezo- Jamás sigue el discurrir que tú quisieras, pero te lleva entre maravillas y decepciones a comprender que no se ha hecho tu voluntad, pero que todo está bien. Los caminos del destino son a veces incomprensibles.

Con sólo dieciséis diciembres se separó definitivamente de su familia.

Ellos se mudaron a Bassam, siguiendo al patriarca y su nuevo trabajo. Él se dirigió a Abiyán, donde compartía un apartamento con otro amigo futbolista y pasaba los días entrenándose ferozmente y jugando como un loco al fútbol.

Cuando se separaron su padre lo apartó y, poniéndole las manos en los hombros, le dijo:

-Me recuerdas a mí mismo de niño. Apenas era capaz de mantenerme sobre los pies descalzos y ya apuntaba con el dedo gordo de mi pie derecho a un perro, un aguacate tirado en medio de la carretera, una lata, un tenique blanco.

Se detuvo para acariciarse la rodilla que se truncó junto con su carrera cuando estaba en su plenitud como deportista y como hombre. El aguacatero proyectaba sombras móviles sobre su cara, casi sin arrugas pero misteriosamente avejentada.

-Recuerda a tu abuelo cuando triunfes –continuó- También recuérdalo si no llegas a triunfar. No olvides la historia de cómo quisieron comprarle los franceses con un pasaporte y cómo vio a tantos africanos morir en la guerra en Europa. Tienes que ser fiel a tus raíces, a tu familia, a tu piel negra como el ónice. Nosotros nos sentiremos orgullosos de ti, suceda lo que suceda. Y rezaremos a todos los dioses, los blancos y los nuestros, para que te protejan.

Su madre los llamó desde la puerta antes de que el maestro rural pudiera continuar. Había preparado alloco con fufú para la ocasión, porque era el plato preferido del hijo que partía. Después de la siesta irían al Hotel des Cascades, a nadar en la piscina y comer helado de pistacho.  

-Aprende de mi mala cabeza –el maestro dejó que las palabras flotaran en la pereza amable bajo el aguacatero- Nunca hice nada por culpa del diablo que llevo dentro y que me empuja a correr detrás de las mujeres. Tú tienes suerte: sólo te interesa el fútbol. No dejes que nada te desvíe de tu camino, del sueño que Dios ha puesto en tu corazón. No permitas que te enreden la vida otros. Decide siempre por ti, aunque nos hagas daño y tengas que separarte de los que te queremos. Incluso aunque tengas que cruzar el mar y marcharte a Francia. Y, si vas a Francia, no te olvides de las palabras de tu abuelo, de su pasaporte roto, de los cuentos que te recitaba de noche antes de irse a rezar con los ancianos del pueblo.

El padre se levantó, lanzando un quejido por mor de la rodilla quebrada, y avanzó despacio hacia la casa, dejándolo sumido en sus pensamientos. Aquel día lo vio tal como era: no un maestro temible que sabía todas las respuestas o el deportista ufano, casi invencible, que había conquistado a su madre bailando rumbas y chachachás en los guateques de su juventud. Era sólo un hombre mayor, cansado y defraudado por la vida y por sus propias elecciones. El peso de las esperanzas rotas se enganchaba a sus hombros para lastrarle los pasos.

Juntar cuatro vasos de pistacho verde, un pollo de granja despedazado y limpio, dos tomates grandes, una cebolla, un ajo, un pimiento, sal, tres cubitos de avecrem y aceite de maní. Dorar el pollo en el aceite de maní mientras se pican, bien menuditos, los tomates, la cebolla, el ajo y el pimiento. En un caldero aparte, cocinar la verdura, más los pistachos, con un litro de agua y dejarlos sancocharse unos veinte minutos a fuego medio. Añadir el pollo y cocinar otros veinte minutos. Separar el pollo. Pasar por la batidora la salsa hasta que quede consistente y sin grumos. Servir junto, frío, con arroz.

Un buen plato para empezar una semana que se anuncia movida.

Gracias al CAAM y a Eduvigis Hernández, este miércoles a las 20.00 horas perpetro Breviarios en San Martín. Ahora estoy escogiendo lecturas y buscando chocolate para regalar a los asistentes, chantajista además de comidista a estas horas. La idea es leer la primera parte del primer capítulo de la novela y textos de Cambio de rumbo y otras historias pigmeas. Pensé en Maternidades, pero lo encontré tan flojo cuando intenté leer algo en el memorial de Lola…

Si estás en Las Palmas de Gran Canaria y quieres y puedes degustar una jícara de chocolate sin sangre y escuchar de viva y temblona voz y a velocidad turbo algunos textos de los que aquí aparecen, ya sabes. Sólo pido piedad.

Nada más llegar, se fue directo a la casa de la que fuera su novia y allí le informaron de que era la mujer de otro.

En un impulso que le traía en sus alas desde Francia, se fue directo a la casa del comerciante y allí sus ojos se posaron en los hijos de su antiguo amor, jugando en la arena del patio. Ella molía el arroz silvestre en el mortero, con un paño envolviéndole los rizos y los brazos cargados de pulseras de cuentas. Era exactamente la misma que cuando él partió, aunque una fina arruga se le dibujaba, pensativa y amarga, entre las cejas.

Simplemente se miraron.

Ella se fue, dejando el mortero y los hijos detrás, para recomenzar su vida con el veterano de guerra.

Lo percibió como una copia de su abuelo en los últimos tiempos, cuando se perdía por los senderos de la selva para buscar hierbas y hablar con los espíritus, cada vez más empequeñecido y sutil, como si se estuviera transformando en un misterioso fantasma él mismo. Una persona tan mayor que no soportaba ya la carga de los recuerdos, buenos y malos, y que un día se fue al pueblo para dejarse morir, sin cruzar una palabra más con nadie y reducido casi a una miniatura de sí mismo.

Aun así, el viejo sentía debilidad por su nieto mayor y aprovechaba las noches para contarle en susurros historias sobre el joven alto, fuerte y decidido que fue y sobre su temeridad al abandonar a su mujer en el pueblo para ir a la guerra en Francia.

Ella se casó con otro, segura de que a él le habían partido aquel pecho poderoso con tres disparos. Incluso engendró hijos para el nuevo marido, un comerciante amable y sin otra aspiración en la vida que tener una familia inabarcable.

-La vida en el norte es dura –continuó, de repente, sobresaltándome- Precisamente por eso muchos se sumaron a la rebelión. Ouattara les dijo que en el sur nadie los quería. Por musulmanes, por extranjeros. Es tierra diula. Muchos senufos o gente de otras etnias del norte se denominan diula, pero los diulas son en realidad los hijos de emigrantes burkineses o malienses o de Guinea. Muchos de ellos están llenos de resentimiento. Hay un 20 por ciento de extranjeros en Costa de Marfil. Quieren tener los mismos derechos que los marfileños, es normal. Hay gente que ha vivido en mi país más de veinte años, toda la vida, pero siguen siendo extranjeros. Hay otros que compraron los papeles y la nacionalidad a policías corruptos.

Me miró fijamente antes de acabar.

-Es duro ser extranjero –concluyó casi en un susurro.

Como Laurent no tiene costumbre de celebrar aniversarios ni cabeza para recordarlos, suele bromear diciendo que nuestra primera cita coincidió con el anuncio del Banco de Desarrollo Africano de que regresaba a Abiyán, tras años exiliado en Túnez por culpa de la guerra civil.

Poco importa que el Banco se retractara de sus palabras a los pocos días debido a los problemas de seguridad de Abiyán y que prefiriera quedarse en el Túnez tocado por la Primavera Árabe antes que regresar a las calles fragmentadas por los puestos de control de los dozos, deseosos de hacer caja a través de la extorsión, los robos a mano armada y los secuestros.

Los comunicados anunciando el retorno a Costa de Marfil y los desmentidos se sucedieron durante meses y acabaron convirtiéndose en una especie de macabra broma entre los abiyaneses.

A veces Laurent se siente más creativo o provocador o misterioso y afirma que empezamos a salir cuando comenzó a funcionar la Comisión de la Verdad y la Reconciliación o cuando mandaron a Gbagbo al Tribunal Penal Internacional o cuando Ouattara leyó su primer discurso ante la ONU.

En cualquier caso, aprendí a convivir con esa indefinición y jamás me preocupé por fijar una fecha para nuestro aniversario. Planeábamos nuestros cumpleaños como si fueran funerales e intentábamos pensar que todas las fechas eran dignas de celebración sin estábamos juntos.

Amélie le contó que no los sintió llegar.

Ella tenía el presentimiento de que arribarían al barrio de día y reservaba las noches a acunar a Gideon, ofreciéndole el consuelo de su pecho. Dieudonné se le amarraba a la cintura y hundía la cabeza lanuda en su regazo. Los dos niños parecían contagiados de su inquietud y su tristeza.

Charles tenía el aspecto de una fiera salvaje. Encerrado en el salón, no paraba de pasearse por sus pocos metros cuadrados como uno de los viejos leones del zoo de Abiyán. Se le leía el miedo en la mirada, porque sabía que era carne de represalia, que poco importaba si jamás pudo votar ni quiso enrolarse como escudo humano para el palacio presidencial o participar en el bloqueo a las tanquetas de la ONU.

Amélie intentaba razonar con él. Como eso no funcionaba, acababa por rendirse y ensayaba el gesto de pasarle la mano por la cabeza para procurarle ánimo y protección. Pero él parecía totalmente abstraído y apenas interrumpía sus paseos para sentarse, mascullando entre dientes, frente a su plato de fufú con salsa de maní y levantarse a los pocos segundos, dejándolo intacto.

Pensaba que había llegado a cubrir un tercio más o menos del texto y que podía repasar expresiones, buscar sinónimos, meter más poesía, resolver mejor algunos finales y enlaces … Mi gozo en un pozo.

En fin, rabiosa como Laurent, que explica los efectos de la guerra sobre la gente normal: