A continuación me agarró la mano con la que intentaba separarme de él y a partir de ahí dejé de ser yo sola para convertirme en otra cosa.

Con sólo dieciséis diciembres se separó definitivamente de su familia.

Ellos se mudaron a Bassam, siguiendo al patriarca y su nuevo trabajo. Él se dirigió a Abiyán, donde compartía un apartamento con otro amigo futbolista y pasaba los días entrenándose ferozmente y jugando como un loco al fútbol.

Cuando se separaron su padre lo apartó y, poniéndole las manos en los hombros, le dijo:

-Me recuerdas a mí mismo de niño. Apenas era capaz de mantenerme sobre los pies descalzos y ya apuntaba con el dedo gordo de mi pie derecho a un perro, un aguacate tirado en medio de la carretera, una lata, un tenique blanco.

Se detuvo para acariciarse la rodilla que se truncó junto con su carrera cuando estaba en su plenitud como deportista y como hombre. El aguacatero proyectaba sombras móviles sobre su cara, casi sin arrugas pero misteriosamente avejentada.

-Recuerda a tu abuelo cuando triunfes –continuó- También recuérdalo si no llegas a triunfar. No olvides la historia de cómo quisieron comprarle los franceses con un pasaporte y cómo vio a tantos africanos morir en la guerra en Europa. Tienes que ser fiel a tus raíces, a tu familia, a tu piel negra como el ónice. Nosotros nos sentiremos orgullosos de ti, suceda lo que suceda. Y rezaremos a todos los dioses, los blancos y los nuestros, para que te protejan.

Su madre los llamó desde la puerta antes de que el maestro rural pudiera continuar. Había preparado alloco con fufú para la ocasión, porque era el plato preferido del hijo que partía. Después de la siesta irían al Hotel des Cascades, a nadar en la piscina y comer helado de pistacho.  

-Aprende de mi mala cabeza –el maestro dejó que las palabras flotaran en la pereza amable bajo el aguacatero- Nunca hice nada por culpa del diablo que llevo dentro y que me empuja a correr detrás de las mujeres. Tú tienes suerte: sólo te interesa el fútbol. No dejes que nada te desvíe de tu camino, del sueño que Dios ha puesto en tu corazón. No permitas que te enreden la vida otros. Decide siempre por ti, aunque nos hagas daño y tengas que separarte de los que te queremos. Incluso aunque tengas que cruzar el mar y marcharte a Francia. Y, si vas a Francia, no te olvides de las palabras de tu abuelo, de su pasaporte roto, de los cuentos que te recitaba de noche antes de irse a rezar con los ancianos del pueblo.

El padre se levantó, lanzando un quejido por mor de la rodilla quebrada, y avanzó despacio hacia la casa, dejándolo sumido en sus pensamientos. Aquel día lo vio tal como era: no un maestro temible que sabía todas las respuestas o el deportista ufano, casi invencible, que había conquistado a su madre bailando rumbas y chachachás en los guateques de su juventud. Era sólo un hombre mayor, cansado y defraudado por la vida y por sus propias elecciones. El peso de las esperanzas rotas se enganchaba a sus hombros para lastrarle los pasos.

Todos nos habíamos intercambiado direcciones de correo electrónico y números de teléfono ya desde el primer día. Cuando llegué a casa, lo primero que hice tras depositar mi bolsa de ropa en el montón de la colada pendiente fue sentarme en la cama para buscar sus datos en mi libreta y borrarlos, determinada, a fuerza de gruesas y precisas líneas de rotulador. También ignoré las llamadas de números desconocidos durante varias semanas y casi no consulté mi correo electrónico, decidida a eliminar a Laurent y todas sus posibles coordenadas de mi vida.

Pasaron los días, lentos y mortalmente aburridos sin la posibilidad de Laurent cerca.

En la televisión seguía las noticias de su país, aunque ahora con una mezcla de cinismo y de brutal ternura. Sobre las palabras de los locutores escuchaba su voz, que me arrullaba con una nana donde recogía los nombres de cada muerto, cada escuela quemada, cada mujer violada, cada niño huérfano.

Los días estaban a punto de detenerse, igual que mi vida. Había cortado amarras con él antes de que nos atáramos mutuamente y me intentaba convencer, cada noche, antes de dormirme, de que había hecho lo correcto. Hacía falta un ejercicio de voluntad casi inhumana para levantarme por las mañanas, sabiendo que él no estaba allí ni se le esperaba.

Una mañana creí verlo caminando bajo el sol por el arcén de una carretera en Vecindario, la localidad donde me había dicho que vivía. Brillaba bajo el sol como un pájaro de fuego y cargaba una enorme bolsa de deportes. Casi frené en seco, casi me estrellé contra otro coche por perderme en el retrovisor para andar junto a él y averiguarle los rasgos y el humor del día. Todo quedó, una vez más, en un casi. Su figura desapareció en una curva del camino y no volví atrás.

Una mañana de viernes, cuando ya sentía que la sangre se había secado en mi cuerpo y no me quedaban razones para transitar por mi vida, me distraje un segundo y acepté la que resultó ser una llamada suya.

Nada más llegar, se fue directo a la casa de la que fuera su novia y allí le informaron de que era la mujer de otro.

En un impulso que le traía en sus alas desde Francia, se fue directo a la casa del comerciante y allí sus ojos se posaron en los hijos de su antiguo amor, jugando en la arena del patio. Ella molía el arroz silvestre en el mortero, con un paño envolviéndole los rizos y los brazos cargados de pulseras de cuentas. Era exactamente la misma que cuando él partió, aunque una fina arruga se le dibujaba, pensativa y amarga, entre las cejas.

Simplemente se miraron.

Ella se fue, dejando el mortero y los hijos detrás, para recomenzar su vida con el veterano de guerra.

-La vida en el norte es dura –continuó, de repente, sobresaltándome- Precisamente por eso muchos se sumaron a la rebelión. Ouattara les dijo que en el sur nadie los quería. Por musulmanes, por extranjeros. Es tierra diula. Muchos senufos o gente de otras etnias del norte se denominan diula, pero los diulas son en realidad los hijos de emigrantes burkineses o malienses o de Guinea. Muchos de ellos están llenos de resentimiento. Hay un 20 por ciento de extranjeros en Costa de Marfil. Quieren tener los mismos derechos que los marfileños, es normal. Hay gente que ha vivido en mi país más de veinte años, toda la vida, pero siguen siendo extranjeros. Hay otros que compraron los papeles y la nacionalidad a policías corruptos.

Me miró fijamente antes de acabar.

-Es duro ser extranjero –concluyó casi en un susurro.

Como Laurent no tiene costumbre de celebrar aniversarios ni cabeza para recordarlos, suele bromear diciendo que nuestra primera cita coincidió con el anuncio del Banco de Desarrollo Africano de que regresaba a Abiyán, tras años exiliado en Túnez por culpa de la guerra civil.

Poco importa que el Banco se retractara de sus palabras a los pocos días debido a los problemas de seguridad de Abiyán y que prefiriera quedarse en el Túnez tocado por la Primavera Árabe antes que regresar a las calles fragmentadas por los puestos de control de los dozos, deseosos de hacer caja a través de la extorsión, los robos a mano armada y los secuestros.

Los comunicados anunciando el retorno a Costa de Marfil y los desmentidos se sucedieron durante meses y acabaron convirtiéndose en una especie de macabra broma entre los abiyaneses.

A veces Laurent se siente más creativo o provocador o misterioso y afirma que empezamos a salir cuando comenzó a funcionar la Comisión de la Verdad y la Reconciliación o cuando mandaron a Gbagbo al Tribunal Penal Internacional o cuando Ouattara leyó su primer discurso ante la ONU.

En cualquier caso, aprendí a convivir con esa indefinición y jamás me preocupé por fijar una fecha para nuestro aniversario. Planeábamos nuestros cumpleaños como si fueran funerales e intentábamos pensar que todas las fechas eran dignas de celebración sin estábamos juntos.

Mi espalda toda es un dolor, con tanta siesta intermitente y tanto alzamiento de niño en la oscuridad y esos intentos de mantener los ojos abiertos para asegurarme de que come bien. De que no quedo con el pecho helado al aire y el niño arrumbado en una esquina de la cama, los dos catalépticos en la madrugada.

Tras el cachito de queque con leche de por la mañana y mientras Marc corretea por el parque, pienso en volver a Etiquetas, de Evelyn Waugh, o en terminarme El Imperio de Kapuscinski. Sin embargo, reconozco que lo más probable es que acabe leyendo cachitos de La maravillosa medicina de Jorge, de Roald Dahl, a un Miguel que me mira con incomprensión mezclada con pánico.

Siguen sin tocarnos la lotería ni la quiniela, así que preveo que la vida seguirá siendo un buche y que la envidia al sistema sueco, con ese añito de baja maternal, seguirá despuntando cada vez que piense en el regreso al trabajo, en apartarme de Miguel y dejarlo en manos de sus abuelos. Los que amenazan con bautizarlo o subirlo una semana a Tejeda sin permiso.  

Bostezo. Creo que hasta la tarde no seré persona  ni podré resistir la lectura de tres palabras seguidas. Vuelvo a la cama.

Sin embargo, también me levanté feliz por el reencuentro con un placer que refresca más que remojarse las corvas en la Playa Chica, como es meterse en un libro y desafiar a los mosquitos, el sueño casi enfermizo, la retención de líquidos y otros males y conjunciones planetarias que le acechan a una en el salón de casa.

Así que agradezco a Nenito que me regalara Persépolis, de Marjane Satrapi, en mi 37º cumpleaños. También agradezco a Alexis Ravelo, Antonio Lozano y, sobre todo, Dobrina Gospodinoff, la recomendación de Andrea Camilleri y su inspector Montalbano. Agradezco a Antonio Bordón que sepa cómo fascinarla a una con un encadenamiento elegante y limpio de palabras, mientras pide que nos carguemos a Borges.

También alabo a un poder supremo no divino por el regreso de Silvia desde el Norte y la inminencia de las vacaciones. Y, sobre todo, porque me quedan Murakami, McCall Smith, Evelyn Waugh y mucho más por devorar en las estanterías … esos artilugios que volarán a la casa de los abuelos de Miguel para hacerle sitio a mi león chico, junto con un cargamento de libros y de recuerdos que no caben en mi vida actual si hay que hacerle sitio a un nuevo roomie.

pd. Esther y Fran, el artista antes conocido como el Hombre dice que les debemos una comida en casa y agradecimiento eterno por vehículo motor, visitas en el hospital y miles de favores y alegrías. Estoy de acuerdo con él. Y de vacaciones, me repito, la semana que viene. Hablamos …

En el tendedero, trabado a una liña con sus tirantes, se regodea  bajo el solajero mi bañador premamá nuevo. Ése que me convierte en una enorme boya de color turquesa, flotando torpemente en las aguas revueltas de la piscina de Las Rehoyas. Los pechos, cada vez más díscolos (y grandes), pugnan por salirse del escote demasiado abierto. El simpático monitor nos fustiga, exigiendo largos de crol y espalda dignos de un Phelps para arriba.

Hoy quisiera visitar el CAAM, anegado por la marea migratoria de elojodearena, pero dudo que sea persona después de una sesión de matronatación de esta tarde. También quiero terminarme el sórdido, duro, repugnante a veces a la par que adictivo y desasosegante Déjame entrar. Aunque me esté poniendo mala cuando lo cato y me enturbie los sueños.

Después te prometo, Miguel, que sólo veremos comedias y leeremos cosas alegres y ligeras. No más contagios.

“Viggo querido, te propongo que te vengas a ver un partido de la Unión Deportiva, que dicen que  provocó -siglos ha- que el San Lorenzo se encerrara en los vestuarios del Estadio Insular hasta que les prometieron que no les metían más goles.

Déjame que te invite a un derby en Siete Palmas, heladitos los tres (se viene Marc, mi Hombre, futbolista también y amigo del Valencia, el Vecindario y el Barça) bajo una enorme nórdica y cuatro bufandas. Llevaré, a modo de señal, el tapergüer con papas arrugadas nadando en el mojo de mi madre. También el libro de Emilio González Déniz donde explica todo lo que esos cobardes del San Lorenzo no te han contado. 

Si quieres, te compras tiras de calamar quemado, que apestan y tienen textura de chicle. Y prometo solemnemente mantener a lobas como la Lupe a una distancia prudencial, siempre que mi integridad física no corra peligro.

Te confieso también que hace un tiempito te habría servido de nórdica, calamar seco y bufanda, pero que he sentado la cabeza en el hombro de Marc. Lo lamento, sí, pero estoy felizmente casada, harta de esperar que llegaras a lomos de un caballo y con la espada haciendo un tirabuzón sobre tu fleco mal cortado”.