- Demasiado tarde – le contesté, sin rencor.

Nunca pude saber de qué se sentía culpable. Supuse que de sus infidelidades constantes o de sus mentiras durante nuestra convivencia. Pero también podría ser de la tercera puñalada, la que me segó a un tiempo femoral y vida, aquella mañana de primavera, en Botsuana.

Encadenaba sílabas sin sentido, a veces ácidas y duras, como leznas, limas y punzones sobre su lengua, sus labios y sus dientes. Otras veces, resbaladizas y dulces, como envueltas en almíbar o sirope. Se sentía poseída por un espíritu remoto, incomprensible.

Un día, por puro afán de enredar el juego, puso un espejo ante sus labios. Por fin comprendió lo que se atrabancaba sobre su lengua, cuando el reflejo de las palabras extrañas las hizo diáfanas y aprehensibles.

Fingió aceptar su último encargo: rapar al defensa del equipo contrario, un tal Sansón, con una melena rizada derramándosele sobre los ojos azulones, la anchura de un ropero y la textura de un tanque.

La contrataron para la final de la Liga, colmándola de piezas de oro.

Ella apenas le retocó el flequillo e invirtió su paga en una apuesta y una bufanda del equipo judío.

Tenía una sonrisa ladina y predilección por las tijeras de plata, las columnas de estilo corintio y las esposas forradas con terciopelo rosa.

También se había hartado de los tipos cachas, con melenas leoninas.

Perseguía a un elemento enclenque, medio cantautor, llamado David.

-Vänta på mig. Perímene. Wait for me. Attend moi - recitaba mientras planificaba una nueva excursión transatlántica, comprobando rutas, precios y alojamientos en varias esquinas del planeta.

Pensé que era la frase perfecta: ideal para guías turísticos y conductores. También para carteristas, timadores y hasta destripadores de turistas incautos.

Y para demostrarlo abriste de par en par las puertas de tu viejo armario de teca. Dentro, efectivamente, se encontraba Pierre, tu amante de los martes, intentando mimetizarse con un traje de noche de lamé amarillo.

Nos saludamos con un gesto y sonó el clic de la llave de tu marido en la cerradura, puntual, como cada mediodía.

- Sólo vine a decirte que nuestras citas del sábado están canceladas – mentí- Me apunté en un curso de escritura creativa.

Lo último que me llevé de tu alcoba fue la mirada de piedad y comprensión de tu marido.