No consigo recordar qué es un “hada”.

Clovis me habla de ellas cada noche, justo antes de dormirnos a la intemperie. Dice que son unas criaturas terriblemente hermosas y paladea la palabra “hermosas” como si fuera un insecto lleno de élitros y patas.

- ¿Como tú? - le pregunto siempre, escarbando en sus ojos globosos.  Ella casi relincha de risa y une su boca a la mía, relamiéndose con su lengua infinita.  

No se lo digo a Clovis, pero estoy seguro de que alguna vez me he tropezado con una de ellas. Una muy pequeñita, que erraba, perdida, por la ciénaga. Creo que la miré con curiosidad y le indiqué el camino hacia el bosque de rododendros que florece una vez cruzado el puente de piedra. Sé que ella, agradecida, me ofreció volver a mi forma anterior, dejar atrás el limo y la vergüenza.

Es un recuerdo lejano: no consigo recordar qué es un “hada”, pero sí su sabor extraño. Un gusto que me trajo otra palabra lejana, “caramelo”, a la cabeza.

Una vez más, Stieg Larsson lo ha conseguido: dos días enganchada a su chica que soñaba con bidones de gasolina y fósforos llameantes y una sensación de vacío cuando acabo y constato, pesarosa, que tengo que esperar al final de su trilogía por un tiempo y que ya se me esfumó la segunda parte.

Como siempre, brillante Lisbeth Salander. Cada vez más compleja e interesante. Y su historia de lo que sea con Mikael Blomkvist, narrada en setecientas páginas de relación imposible a través de la piratería informática.

Como una adicta, espero la nueva dosis. Dolida, porque va a ser la última.

pd. Apunto también que no me parece una buena traducción y que hay que fijarse en las de Henning Mankell. En Suecia se estila el tuteo, no sé si hay que agradecérselo al socialismo peculiar que tuvieron durante años o a la tradicción vikinga, pero no se trata de usted a nadie.

pd2. Trepidante Madagascar 2, a la vera de Diego. Muy recomendable a las puertas de Apaloosa.

pd3. Esta tarde se estrena en papel satinado y paspartuado la vida interior de Nenito, en Reyes Católicos número 60. Impresdindible.

pd4. ¡Sal de tu seroignorancia!

Que al final es más una invitación que otra cosa, al estilo Ricardo Melchior con Obama (por cierto, Barack, un besito de Kurt Elling, que ayer casi te dedica su concierto en el Auditorio):

“Viggo querido, te propongo que te vengas a ver un partido de la Unión Deportiva, que dicen que  provocó -siglos ha- que el San Lorenzo se encerrara en los vestuarios del Estadio Insular hasta que les prometieron que no les metían más goles.

Déjame que te invite a un derby en Siete Palmas, heladitos los tres (se viene Marc, mi Hombre, futbolista también y amigo del Valencia, el Vecindario y el Barça) bajo una enorme nórdica y cuatro bufandas. Llevaré, a modo de señal, el tapergüer con papas arrugadas nadando en el mojo de mi madre. También el libro de Emilio González Déniz donde explica todo lo que esos cobardes del San Lorenzo no te han contado. 

Si quieres, te compras tiras de calamar quemado, que apestan y tienen textura de chicle. Y prometo solemnemente mantener a lobas como la Lupe a una distancia prudencial, siempre que mi integridad física no corra peligro.

Te confieso también que hace un tiempito te habría servido de nórdica, calamar seco y bufanda, pero que he sentado la cabeza en el hombro de Marc. Lo lamento, sí, pero estoy felizmente casada, harta de esperar que llegaras a lomos de un caballo y con la espada haciendo un tirabuzón sobre tu fleco mal cortado”.

Nenito me acaba de avisar de que entrevistan a Viggo Mortensen mañana, vía digital, en El Mundo. Por tanto, ese hombre está en Madrid, luciendo fleco irregular y labio partido, desde esta misma noche. Al alcance de mis cibernáuticos dedos mañana a las 11 hora canaria …  Con todas esas suertudas del Mundo babeando junto a su teclado, pronostico venenosa, mientras naufragan en sus ojos del color del acero.

Maldita sea mi suerte, una vez más.

Anoche, bien tempranito, Marc analizó con ojo crítico el contenido de mi bolsa de viaje y abrillantó mis botas favoritas para que tengan un aspecto pasable. Al ratito, me ha sermoneado un poco sobre los deberes del representante de otra institución o persona y me ha aleccionado sobre el trabajo excelente que debo hacer. Luego, me ha arropado, lambuseado tiernamente y achuchado antes de que cayéramos como piedras en un sueño casi cataléptico.

Hoy agarro un vuelo a la pluviosa Bilbao. Viaje laboral repentino, que se dice.

Marc me acaba de decir al oído, vía móvil, que ya está triste de pensar en que no me ve durante dos días. Y cosas de mujer o de cinéfila o de apaleada por la vida, mientras me hablaba yo me lo imaginaba invitando a tomarse una cervecita y ver el fútbol en casa a los colegas del barco por el que anda ahora y a la mitad de los vecinos de La Isleta.

Vuelvo el viernes, completa y enchumbada supongo, después de pasear los deberes de francés, el borrador de un libro y ropa de abrigo que no usaba desde Dublín, inicio de siglo, por el norte de España.

Con un ojo miro al solajero que me insulta desde el patio mientras tecleo, apuradita. Me recogen en nada. Como diría Silvia García, gran poeta y mejor cuentista, besichos hasta la vuelta.

Falta averiguar ahora si Obama estará a la altura de la esperanza global depositada en él. Y, como lanza Guillermo Fesser, si Estados Unidos es capaz de abandonar el trono de superpotencia con dignidad, negociando en condiciones de igualdad con los demás vecinos de la Tierra.

Lo cierto es que los estadounidenses me tienen hoy con la boquita abierta: jamás pensé que Obama pudiera. Y si Obama puede, me pregunto qué le dejarán hacer y ser.

Escéptica, pero interesada y un poquito más sonriente que de costumbre, leo el sms de un amigo, Jesús: “mi hija nacerá en un mundo mejor”. Supongo que tiene razón: el Pequeño Bush se va por la puerta chica, peor presidente de la historia y hacedor de avisperos regionales que crecen hasta atravesar fronteras y continentes. Obama habla de un futuro en paz, de respeto por el medio ambiente, de diálogo, de proteger a los débiles, de solidaridad, …

Hace que muchos soñemos con un mundo un poquito mejor y el de hoy es su día.

Llueve fuera, Eva Arguiñano tapa lonchas de jamón con papel y Marc canta en la cocina, mientras desescama pescado. Ayer fuimos a ver a los Harlem Globetrotters y hoy espero que nos pasemos por el Vinilo, a disfrutar de un ratito de la fiesta de Antonio de la Gándara. No tengo muchas ganas de escribir: sólo apetece tumbarse en el sofá color picota a ver Hoy cocinas tú. Pero toca limpiar el baño, recoger la habitación de invitados y perpetrar los deberes de francés.

Para animarme el festivo, recupero dos de las publicidades que más me gustan a día de hoy, que diría Marc.

Me encanta el invierno

La recomendación del día es Ramata, de Abasse Ndione, mi lectura obsesiva del momento. Básicamente, porque es una novela bien hecha que no se queda simplemente en una obra decente, fruto del buen oficio del autor, las construcciones semánticas cuidadas y una buena trama.

En mi modesta opinión, la calidad es algo objetivo. Si algo está bien hecho, bien escrito o bien interpretado, se nota, se puede apreciar. Otra cosa bien distinta es que emocione, que interese, que enamore. O que tengamos la capacidad necesaria para comprender la bondad de ese algo.

Ramata se aprecia como una novela bien construida, pero también emociona y absorbe. Además de ser una historia de suspense redonda, cumple con la función por antonomasia de la novela negra: criticar al poderoso, retratar lo más turbio de una sociedad.

En ella, se codean el político corrupto, la policía aficionada a la tortura, la millonaria sin escrúpulos,  el sicópata de barrio marginal, el aprovechado listillo, la carne de cañón y el buen hombre con principios contra el trasfondo de una sociedad donde el dinero lo puede comprar y ocultar casi todo, donde casi todos tienen su precio.

Además de fascinar con su rico fresco social, Ramata mezcla historia y leyenda y presente y pasado,  con inteligencia y originalidad. Para mí ha supuesto el descubrimiento de Senegal, tan lejos y tan cerca y  tan interesante en sus logros, su modernidad, su oscuridad y sus lacras.

Así que recomiendo leerla, aunque más que referirme a una madame Bovary africana, yo hablaría de una Lady de Winter senegalesa, quizás dibujada así, quizás infeliz en el fondo, pero pura egolatría, manipulación y ausencia de culpa. Una auténtica perdición para los hombres.

La serpiente me quedó más gorda de lo previsto, aunque la dibujé con parsimonia, dormida en zigzag bajo el solajero del trópico.

En aquellos días leía El Principito y hacía mis primeros pinitos en clase con las ceras. Pinté su contorno de azul, la llené de escamas en forma de corazón y le puse los ojos de color violeta, como los de mi profesor de música.

Al observarla con ojo crítico, alejándome de ella, descubrí la suave prominencia de su tripa dorada.

“Un elefante“, resolví, orgulloso.

La llevé a la escuela a la mañana siguiente y la planté sobre la mesa del profesor de música, señalando con un dedo color café la curva enorme que surgía, como una extraña giba, en la espalda de mi mascota.

“Ahí dentro viaja un niño que, para aliviar su aburrimiento, toca la kora“, me explicó él y puso su mano traslúcida sobre mi mano negra.

Se rieron de ella en clase de francés, cuando puso cara compungida y explicó que su trabajo de abogada de éxito se le quedaba pequeño.

- Je voulais être une femme-grenouille -remachó, soñadora, al recordar al Calypso flotando sobre las aguas aturquesadas de un atolón tropical y a Jacques Cousteau masticando la boquilla de su pipa bajo el sol del Pacífico.